我是“亚细亚”



金州纺织厂的纺纱车间

我相信金州人都知道“亚细亚”这个名字。我小时候就听大人们讲过“亚细亚”的故事，亚细亚原本是一种特快列车的称呼，而这个“亚细亚”，却是金州纺织厂的一名普通的纺织女工，她也不知怎样给人叫成了这样一个挺奇怪的绰号。

“亚细亚”的故事挺传奇……

上个世纪六十年代，一个身上穿着旧工作服的中年女人走进了大连秋林商店，她走到了手表专柜，让售货员把那块四百六十多元钱的欧米茄手表拿出来瞧瞧。售货员根本不相信这个女人能买得起这样世界名表，可人家偏偏从口袋里掏出了一大把钱时……售货员傻眼了，她一边应付着这个买表人，一边暗暗地通知了商店的保卫科。保卫科的人来到了柜台，问这个买表人，你叫什么名字？那个女工答道，阎凤云（记忆中她叫阎凤云，时间太久，可能有差错，希望金纺老工人们更正）。

保卫科的人再问，你在哪个单位工作。那个女人答道，金纺。金纺就是赫赫有名的金州纺织厂，保卫科的人拿起电话，直接打到了金纺保卫科，问，有没有阎凤云这么个人？她能买得起四百六十多块钱的手表吗？保卫科回复，没有这么个人……这时候，站在一边的“亚细亚”把电话抢了过来，大声地喊道，我是亚细亚。电话那头的人赶快说，对对对，我们厂有这么个职工，别说一块手表，就是十块二十块她也买得起。

好多年了，金州大人小孩子没有不知道金纺有个“亚细亚”。关于“亚细亚”的传说有很多，有说她是因为干活快，操作利索，如同当年跑在大连到哈尔滨铁道上奔驰的一趟特快列车，列车名称为“亚细亚”。也有说，“亚细亚”曾经有过一个未婚的男人，男人离她而去时，乘坐的就是“亚细亚”列车，不上班时，她经常到火车站去等这趟亚细亚快车。不管怎么说，“亚细亚”所以传奇，还是因为她人过中年，一直单身，是个老处女，而且特别能干活，是个操作能手。

亚细亚能干，干起来飞快。不仅她一个人是这样，那一代人也都这样。有一位当年的劳动模范，大家让他谈谈体会，为什么这么干？劳动模范说，“小鼻子”（日本人）在时，俺们就这么干。后来，这成了一句笑谈。其实，抛开意识形态，通过这个笑谈，就能看出当年工人们的工作态度。

记得那是一九八四年，“亚细亚”已经退休多年了。有一天，金纺的老作者周莹老师找我，问我想不想写一写“亚细亚”？

因为心中的“亚细亚”一直是个谜，我当然想写一写这个挺神秘的纺织女工。一天下午，周莹带着我去了金纺的职工宿舍，在一间宿舍里，我见到了这位充满了传奇色彩的人物，“亚细亚”。看得出来，她是一个不太愿意让人走近她的女性，她已经六十多岁了，仍然留着长长的自然卷发。她的面庞消瘦，显得鼻子高高的，她那双大眼睛，如同一湾清澈的水，很单纯，很透明。

周莹跟“亚细亚”介绍了我，还有一个女工模样的人，说是亚细亚的妹妹，凑近她的耳边，说话声音很大。因为我在棉织厂工作过，我知道，因为机器的噪音，许多纺织工人的听力已经减弱。我让“亚细亚”随意讲，讲述自己的过去，讲一些她的经历。

“亚细亚”不太善谈，她断断续续地给我讲述，她家在乡下，她十三岁那年，就来到了内外棉（金纺日伪时期的名称）她的手头快，领会能力也强，培训没有几天，她便能上岗操作。“亚细亚”当年的一位工友跟我介绍，那时候，日本人一色招收十三四岁的女孩子，进到内外棉的女孩，都是穷苦人家的姑娘，因为贫穷，有了这样一个机会工作为家里挣钱，穷人家的姑娘都不能放弃。

解放前，金州内外棉（日伪时期的工厂名称）的生产车间

“亚细亚”很快在这群姑娘们当中展露头角，她当了一个类似班组长那样的角色。在纺织厂工作，付出的不仅是汗水，有时候，还要受到工头和坏监工的欺辱。有时候停电，借着这个机会，一些工头和坏男人便欺女孩子。每到这时候，“亚细亚”便会钻进机器下面躲藏起来，让坏男人找不到她。后来，她渐渐地长大了。再遇到停电，她也不再躲藏，而是手中握着一支织布梭子，梭子两头都是尖尖的铁头，有坏人打她的主意，她就狠狠地用梭子打他们。坏男人也领教了“亚细亚”的厉害，没有人敢欺负她。

“亚细亚”最让人敬佩的，就是她的工作精神，从进到工厂那天起，她就一直努力工作。刚刚光复时，很多人都不上班了，可她还是坚持天天上班。那年冬天，天降大雪，路面上很滑，亚细亚摔倒在地上，摔折了小腿。让人想不到的是，她竟然爬进了工厂，用木板和绳子，将骨折的小腿捆扎了起来，照样上岗操作。她的手指也曾经骨折过，可她也是一天不休息，用绷带包扎起来。

记得采访“亚细亚”那天，她伸出手来，让我看她那已经变形的手指。就是这样一位让人敬重的生产能手，在文革期间也受到了触动。触动的原因，就是她曾经在解放前，当过类似一个小工长那样的职务。

解放以后，“亚细亚”真的成了亚细亚了，因为性格的原因，因为她不会说道，人人都敬佩“亚细亚”能干，真正的生产标兵，却不是真正的劳动模范。上个世纪五六十年代，社会主义建设高潮时期，因为有奖金制度，不是劳动模范的亚细亚，却总是能拿到最高的奖金，她的工资不菲，加上奖金，她一个人生活，什么负担也没有，她对自己十分苛刻，到食堂里吃饭，吃的也是最差的伙食，有时候，只吃一点咸菜。“亚细亚”从不打扮自己，一年到头，身上穿的就是工作服。除了工作，“亚细亚”剩下的就是攒钱了。人们经常在背后替“亚细亚”算账，五十年代那会儿，她已经成了万元户。

在人人吃大锅饭的那个年代，“亚细亚”确实有不少的积蓄。但她并不是像人们所说的那样吝啬，她经常会拿出钱来，帮助自己身边那些有困难的人。

金纺二织布，最大的织布车间

“亚细亚”是八十年代初期退休的。退休的第二天，她照常上班。车间主任也拿她没有办法，她就是要工作，什么工作都可以。车间主任只好让她去操作那两台小型织带机，专门织包装棉纱和棉布用的小背带。

从此，“亚细亚”天天风雨不误，天天上班织小背带。织带机器坏了，她便去废铁堆里找配件，多少年的工作经验，她也学会了修理织机。退休以后，她摸不到真正的织布机，便从小两台小织带机上继续着她的工作梦想。年复一年，终于有一天，小织带机再也开动不起来了，工友们劝她，回家吧，好好休息吧，干了一辈子啦，也该休息休息了。

家？她有家吗？“亚细亚”已经把金纺当成了她的家。她住在单身职工宿舍里，她一辈子单身，退休以后，她哪里有家啊。她把自己已经变成了一台机器，她的命运已经与金纺的命运联在了一起。她把她的热情，她的全所生活都寄托在了机器上。“亚细亚”的人生结局我并不知晓，但我祝愿，她最好不要看到自己寄托全部生命的金纺不景气甚至倒闭。带着灰心和丧气甚至绝望去了天国，那样她会更加抑郁。如果“亚细亚”谢世时，金纺的纺纱机织布机仍然轰隆隆地运转着，工人们一天三班倒，即使她去了天国，她仍然会在织布机中间走巡回，一个挡车工一个班次的巡回走下来，整整六十华里，这是有人测算过的。“亚细亚”只是纺织女工们当中的一位，多么优秀的产业工人，在现实当中，她们不再走巡回，而是从希望走向了无望，甚至绝望。

金纺的纺纱车间

后来，周莹又找了达理夫妇来写“亚细亚”，后面的事情，我就知道得不多了。为什么想起了“亚细亚”，还是因为回到故乡那天，车子正好路过金纺。如今这个东北最大的纺织厂，已经名存实亡了，不是当下才停产倒闭，而是早已在很多年前，金纺就走到了尽头。工人买断工龄，下岗回家。工厂的决策者们决定把厂房和地皮卖给开发商，遭到了工人们的反对。

我想，决策者一定对金纺这个工厂，对工厂里的工人们一点感情也没有。要知道，当时的金纺有两万多名职工，金州小城才有几万人哪，一个金纺似乎牵动着千家万户。时间流逝，记忆正在淡忘。如果我不回到故乡，我也不会想起金纺，不会想起“亚细亚”来。那一代的中国产业工人，应该是全世界最优秀的产业工人。多好的工厂，多好的工人……

让我说什么好，那些把金纺干黄了的人，他们内心深处不愧疚吗？